Lejos de un proyecto planificado, la trayectoria de Leo Núñez ha transitado entre casualidades y decisiones tomadas con fina intuición, como es el caso de su entrada a la hoy emblemática Sonora Palacios. En su momento no era más que un grupo de jóvenes sin mayor reconocimiento en la escena tropical local, pero resolvía lo básico para un músico tropical de oficio: el acceso a un mejor salario. Sobre esto nos relató:

“Yo me fui de Los Caribes a la Sonora Palacios. Yo tocaba en el Pollo Dorado con Los Caribes, el Pollo Dorado quedaba en Agustinas con el Paseo Ahumada, era un subterráneo, era una cosa pa’ turistas, como lo que es ahora Los Adobes de Argomedo. El show era Carlos Helo, Silvia Infante y Los Cóndores y Los Caribes. Y ahí yo tocaba ahí hasta las 12 de la noche y después me iba a tocar con los Palacios a El Mundo porque cerraban el Pollo Dorado. Al dueño de la boîte El Mundo, que era don Mario Zimmerman, que después tuvo una tienda de uniformes, le gustaba cuando tocábamos la Sonora porque se juntaba mucha gente de la noche ahí, llegaban ahí todos y les gustaba la Sonora porque éramos puros muchachitos nomás, entonces me dice don Zimmerman, ‘oye, ¿tú no podí’ tocar a las 10 de la noche aquí? Porque yo quiero que empiece la Sonora a tocar temprano’, porque ellos tocaban desde las 10 hasta las 12 de la noche con violines y cuando llegaba yo, armábamos la Sonora, entonces le respondí: ‘sí, yo creo, podría ser, pero es que yo estoy tocando allá con Los Caribes’, ‘pero ¿cuánto ganai’ allá?’ Y yo le digo, plata de ahora, por ejemplo, ‘yo gano 30 mil pesos diarios’, ‘ya, yo te doy 60, pero te vení’ pa’ acá’, yo recién casado, ‘ya po’’. Entonces le dije a Los Caribes, ‘me voy’, y me dice Quiroga, ‘cómo te vai’ a ir a tocar con esos compadres que son más desordenados los cabros chicos’. Yo estaba con una orquesta popular y me fui a tocar con los chanchitos verdes ahí, ¿me entiende? Yo lo miraba por la plata. Y me fui a tocar con la Sonora Palacios.”

 Músico bohemio, trabajador y sindicalista

Cual caja de pandora, Leo Núñez, fue develando algunas de las sabrosonas intimidades bohemias de años cincuenta y sesenta, cuando las cortinas de los locales no se bajaban ni para hacer el aseo. Entre incontables anécdotas, nos habló de las filóricas, de la música que se tocaba en ellas y de las orquestas más solicitadas:

“En el tiempo de las orquestas se hacían las famosas filóricas. Las filóricas se hacían los días domingos, de las 2 de la tarde hasta las 10 de la noche, porque había mucha gente que no salía en la noche, mucha cabrería había en la filórica, se hacía allá en Santa Rosa, se llamaba el Sindicato de Peluqueros y era grande, cobraban la pura entrada y las orquestas ganaban lo de la puerta nomás, y adentro el consumo era para otras personas. En esa época, era rock and roll, había que tocar tropical y rock and roll, a las orquestas si no tocaban rock and roll, no las contrataban, y Los Caribes, Los Peniques, la Huambaly, todas tocaron rock and roll, pero la Huambaly tocaba cosas de Glenn Miller, más finitos eran.”

Otro de los lugares fundamentales de trabajo para los músicos tropicales de estos tiempos eran los prostíbulos. Bien entrados en la conversa, nos fue contando sobre las pícaras pero productivas noches en el famoso prostíbulo santiaguino La Carlina:

“Y ahí tocábamos nosotros con Los Caribes también, terminábamos de tocar en El Fogón, en El Bodegón en Moneda con Bandera, ahí en el subterráneo, tocábamos ahí hasta las 12 de la noche, y después nos íbamos a tocar a la Carlina, hasta las 5 de la mañana. Y la Carlina contrataba a las mejores orquestas, porque pagaba bien, porque además no cualquiera iba a la Carlina porque una botella de ron podía costar 80 o 100 lucas. Entonces su público era muy selecto y sus colitas eran muy finos. Era un tiempo en que era muy normal, a los músicos no les daba vergüenza tocar en prostíbulos.”

“Antes nosotros teníamos un Sindicato muy fuerte, el SIPO, Sindicato Profesional Orquestal […] el Sindicato empezó a decaer, ya que a la nueva generación de músicos no les interesaba. Pero antes el Sindicato era tan fuerte que a los músicos les descontaban el uno y medio por ciento por planillas en la televisión y todos los músicos íbamos a pagar nuestras cuotas y con eso teníamos derecho a todo. Pero el ‘73 nos mataron con el Golpe de Estado, ¡pa! Se murió la ley 17.439, que era la que teníamos de previsión, nos mataron, nos quedamos sin una previsión que venía como del cuarenta. Pero ¿quiere que le cuente?, ese Sindicato todavía existe, el SIPO, y es un solo hombre, un solo compadre, que la maneja y no hay cómo sacarlo. Nosotros para sacarlo tendríamos que hacernos socios, y desde el Sindicato, por mayoría llamar a elecciones, y es un tremendo lío, entonces formamos esto: Sindicato Nacional de Músicos y Artistas de Chile, SINAMUARCHI, junto con Pato Salazar, con Leo Soto, con Pepe Ureta, porque queremos terminar con tanto abuso que hay hacia los músicos. El problema es que ahora lo único que les interesa es tocar y su cerveza ahí, pero no les interesa más, vienen los grupos de afuera, imagínese, ¿usted sabe que no pagó impuestos Paul McCartney? No po’, porque entró por un proyecto cultural. Lo meten como una cosa cultural y no comercial y no pagan impuestos, no le pagan al Sindicato, nosotros donde vamos, yo tengo mi pasaporte ahí, fui a Perú un día, 125 dólares tuve que pagar por un show y tuve que sacar visa. Y aquí los peruanos entran y salen como Pedro por su casa […] Lo primero que peleo es la no explotación del músico por el músico, por lo menos que me explote otro, pero que no me venga a explotar un músico y menos un músico extranjero. […] Para los dieciocho hay fonderos que un año lo contratan a usted, no le pagan o le pagan sólo la mitad, y al otro año hacen lo mismo. Entonces llevan 10 años estafando a los músicos, pero igual siempre tienen orquesta. Pero si estamos unidos, nadie trabaja con la Bertita porque no paga o paga la mitad. Nosotros le hicimos la huelga a la Radio Portales, porque no le quería pagar a los músicos. El 1966, con Mario Oteiza a la cabeza y sabe la huelga sencilla que le hicimos, nos fuimos a los pasillos a meter bulla, no lo dejamos salir al aire, porque le teníamos una bulla, ¡uh!”

La memoria de don Leo deja asomar a ratos las páginas de textos crudos y bohemios, tales como “El río” de Alfredo Gómez o “Chicago Chico” de Armando Méndez Carrasco. Sin embargo, ni su humor ni su crudeza hacen que pierda su perspectiva sobre el papel y los derechos de los cultores populares y cumbiancheros.

Esta nota quiere ser un sencillo y cumbianchero homenaje a los músicos chilenos en el día Internacional del Trabajo y los Trabajadores. Las historias brevemente reseñadas en esta nota, son solamente una pequeña muestra de su larga e intensa vida como trabajador tropical. Su testimonio en extenso, es parte imprescindible de nuestro proyecto editorial, ad portas de encontrarse con tiesos y cumbiancheros.

* Reseña escrita en base a la entrevista realizada a Leonardo Núñez, por la Colectiva, el 24 de abril de 2014, en Santiago, Chile.

Nota actualizada: 27 de mayo 2015